В детстве я часто жила у бабушки с дедушкой. Мне было лет пять, когда меня страшно заинтересовали слова, которые я часто слышала от них: «Надо встать досвита». Ударение в слове досвита падало на первый слог.

Мучилась я долго, ничего придумать не смогла и попросила дедушку объяснить мне кто этот таинственный «досвит». Он долго смеялся, а потом сказал, что это означает встать до рассвета. Тут же возник второй вопрос. Что такое рассвет?

Всё дело в том, что окна в моей спальне на ночь закрывались ставнями. Чтобы ребёнку солнце спать не мешало. И ребёнок спал. Иногда и до одиннадцати утра. А тут оказалось, что есть какой-то таинственный рассвет, о котором все знают, а я не знаю.

И я стала каждый день уговаривать дедушку, чтобы он показал мне рассвет. С бабушкой разговаривать на эту тему было бесполезно. Ответ всегда был один: «Не морочь голову!»

И я уговорила его! Но дедушка честно предупредил, что разбудит меня рано. Очень рано. Я была согласна на всё, ведь меня ждал рассвет!

На следующее утро дед, как и обещал, разбудил меня очень рано. Мы сели на порог, дедушка укрыл меня полой своей меховой безрукавки и сказал, куда нужно смотреть. Бабушка пошла доить корову, сказав по пути: «Что малый, что старый, прости, Господи, оба дурные!»

И вот я сижу, смотрю на восток почти не мигая (а вдруг пропущу!), в тишине слышно как звонко струйки молока разговаривают с ведром, под стрехой закопошились в многочисленных гнёздах воробьи. Их так много, что кажется это не воробьи, а рой пчёл. Только очень больших.

И вдруг что-то на небосклоне меняется, там что-то происходит! Нежно розовеют облака, всё вокруг светлеет. Картина непрерывно меняется. Там, за горизонтом, что-то происходит! Что-то очень необычное!

И вдруг откуда-то всплывает огромный медно-красный диск несказанной красоты! От восторга я почти не могу говорить и только шепчу:

— Дедушка, что это?!

— Это Солнце, Веруня!

Бабушка уже подоила корову и наливает мне в кружку парного молока. А я не люблю парное молоко, мне кажется, что оно живое. Не могу его пить. До сих пор не могу.

Но чашка… Она была большая, с толстыми стенками и ручкой, похожей на половинку толстого бублика. По белому фону были разбросаны редкие ягоды и листья земляники. Из такой  красавицы можно было и молоко ненавистное выпить.

Уже давно нет дедушки и бабушки. Нет того дома, где они жили. Ничего нет… А в памяти остался восход, подаренный мне дедом, и чашка.

Года три тому назад я неторопливо шла по центру Зальцбурга. И вдруг сделала просто охотничью стойку перед одной из витрин. Из-за витринного стекла на меня смотрела моя чашка! Очень тонкий белоснежный английский фарфор, густо усыпанный листьями, цветами и ягодами земляники. Она была похожа на чашку из моего детства так, как бывает похожа юная красавица внучка на свою прабабушку. Конечно, я не могла её оставить там. Из Зальцбурга мы уехали вместе.

Сейчас она стоит у меня на письменном столе. Я даже чай из неё не пью. Просто смотрю.

croshka_vera