Я сразу поняла, как только её увидела, что это я буду у неё учиться, а не она у меня. Она так интересно плакала, причитала, как маленькая старушка: «Ая-яя-яй, ая-яя-яй!». От этого редкого плача всё равно становилась не по себе, как будто что-то не так. И от её пристального взгляда тоже. Может, не так запеленала, не так накормила, не так повернула на бочок? Очень важно чувствовать друг друга.

Первое, чему я училась со своей дочерью: существует понимание без слов.

Когда она только-только научилась ходить, то всё время крутилась перед зеркалом. Накрутит на шею всякие красивые платки и шарфы и скорее к зеркалу. И так! И так! Первыми словами, даже не словами, а радостным воплем было: «Я там!» То есть там, в зеркале. И снова — и так, и так!

Я учила её строить физиономии: грустные и весёлые, смотрясь в отражение. А она учила меня строить их в жизни, подходила ко мне и… изображала меня, моё настроение.

Уже позже, двигаясь по пути своего развития, я прочитала у Лиз Бурбо замечательные слова:

«По-настоящему духовный человек понимает, что другие люди — это его зеркало. Это глубокое и удивительное открытие становится спасательным кругом для твоего развития. Осознав эту концепцию, ты замечаешь: чем больше любви и красоты ты видишь вокруг себя, тем больше любви и красоты отражается у тебя внутри. Когда ты по-настоящему понимаешь и принимаешь, что всё вокруг устроено именно так, как «должно быть», тебя охватывает покой. Любая твоя реакция на увиденное в другом человеке определяется твоим неприятием этого в себе. Оно находит в тебе отзвук, потому что ты отождествляешь себя с ним — будь то особенность поведения или черта характера. Твоё сверхсознание посылает тебе сигнал: если что-то раздражает тебя в другом человеке, ты должен найти это в себе и разобраться. Когда-то ты решил, что данная черта неприемлема для тебя, и с тех пор не позволяешь этой части твоего «Я» выйти на свет. Ты больше не признаёшь, кто ты есть. Научившись уважать себя, ты сможешь уважать других. В других, словно в зеркале, ты увидишь красоту, которая будет отражением твоей собственной внутренней красоты. Учись выражать собственную красоту».

Очень мудрые слова.

Второе, чему я училась (и учусь до сих пор!) со своей дочерью: смотреть в зеркало, чтобы найти правдивые отношения, прежде всего, с самим собой и смотреть на людей, как в зеркало.

Зеркало может быть и старым, и новым. Реальность и иллюзия могут составить пару. Кстати, в фильме «Мои черничные ночи» есть фраза: «Каждое отражение понемногу примиряет меня с самой собой».

Вообще, это хороший фильм. О прощании. Прощании с теми, чей урок уже пройден нами. А ещё иногда важно проститься с частью самого себя, от которой мы уже устали или от той, в которой нет жизненной силы. Важно искать зрелое и свежее внутри себя и внутри других.

«Мама! Мама! Иди сюда!» — она так сильно кричала, я подумала, что-то произошло. Бегу к ней, а она включила телевизор, сидит на полу и смотрит c восхищением балет «Лебединое озеро» по каналу «Культура». И вдруг так серьёзно мне заявляет: «Я вот так хочу танцевать!»

С нашей фамилией танец маленьких лебедей у многих бы вызвал такую же реакцию, как у меня тогда. Ну, если честно, мне стало смешно. Я её обняла, обещая записать на танцы.

«Мама! Когда я говорю «хочу», то это, значит, я буду!»

Я даже растерялась от такой её уверенности. Ей было три с половиной года.

Третье, чему я училась (и учусь до сих пор!) со своей дочерью: отвечать себе честно на вопрос: «Чего я хочу по-настоящему?»

Без делания вида, без «потому что так все делают», без «так принято», без «вряд ли это получится».

Мы стали искать с ней танцевальные студии. Мы заглядывали в залы, где танцуют, а она крутила головой: «Нет! Не то! Не моё».

Мне стало очень интересно, как это она чувствует? Я её спросила, она ответила: «У меня внутри не радуется!»

Вы не представляете, какой на самом деле это потрясающий ответ! Он очень глубокий! Он и про интуицию, и про внутренний робкий голос души, которую многие люди задвигают куда подальше и не спрашивают годами, не интересуются, не дают права голоса, а потом много читают, ищут знания, занимаются поиском трансцендентального «Я».

Конечно, можно смело сказать, что у маленьких нет столько убеждений, ограничений и прочих страхов, которые взрослые любят так складывать в свою голову, словно это какие-то раритеты. И всё же. Слышать самого себя — этому можно научиться! Самостоятельно, читая книги, на тренингах, с помощью людей, выбравших поддерживать других, есть много разных способов, поверьте.

И это четвёртое, чему я училась и продолжаю учиться со своей дочерью: слышать самого себя!

Философ Аврелий Августин тоже говорил об этом:

«Не стремись к внешнему, возвратись в себя, во внутреннем человеке обитает истина».

Мы пришли в одну очень крутую школу. Очень дорогую. Бальных танцев. Вышла такая серьёзная тётя, снизу вверх посмотрела на нас обеих оценивающим взглядом и сказала: «Вряд ли, вряд ли… Мы таких маленьких не берём!»

Я смущённо попросила хотя бы просто посмотреть на репетицию, объяснила, что у девочки есть свой внутренний компас, показывающий ей её направление. Я тогда очень интересовалась детьми индиго, прочитала тёте лекцию об этом.

«Ну ладно», — снисходительно ответила она.

В итоге моя красавица сказала, что это «не её», и тётя была очень возмущена: «Как так?! Что ей ещё не понравилось? Пусть объяснит!»

Она даже была уже готова взять такую маленькую в свою группу. Ответ про то, что «радуется там что-то внутри или не радуется» тётю не устроил: «Вы думаете, вы радоваться будете всю жизнь?! Танцы — это огромный труд! Это — бесконечное упорство! Это — тренировки, соревнования, интриги».

Хотелось согласиться с ней, но на танцы записывалась не я, а моя дочь. И я слушала её. Я шла за ней. Мне стало очень интересно, где же она скажет, что: «Моё! Потому что внутри радуется»

Пятое, чему я училась со своей дочерью: умению уходить даже если всё круто, но «внутри не радуется».

Даже если это золотые сертификаты, даже если это платиновые слитки, даже если это шикарные перспективы.

Мы нашли школу. Вернее, педагога в этой школе, которая взяла её за ручку и спросила: «А почему ты хочешь танцевать?»

Дочка задумалась и ответила: «А я ничего другого не хочу так сильно!»

Преподаватель хореографии уточнила: «Даже мороженого и конфет? Даже пирожных не хочешь вместо танцев? Их нельзя будет кушать почти никогда».

У меня навернулись слёзы, я представила тощую, худую балерину, в пуантах, с натёртыми до крови пальцами и уже хотела вылететь оттуда пулей, потому что лично у меня внутри ничего не радовалось.

«Если не расхочу танцевать, значит, и не буду есть пирожные», — ответила дочка, не выговаривая некоторые буквы.

Нам очень повезло с педагогом, которая свято верила и верит до сих пор, что «главное не отбить у ребёнка желание танцевать/учиться/читать/писать/рисовать/петь, да что угодно! Главное — не отбить желание!»

Волшебный педагог Вера Михайловна Закамская работала и работает в Казанском хореографическом училище. Она кропотливо приучала мою дочь к постоянным тренировкам, к той мысли, что «без труда — не вытянешь и рыбку из пруда», делая это легко, играючи и с восхитительным чувством юмора. Потрясающий педагог! Она умела быть и строгой, и заботливой, и… весёлой. Дети её слушались.

Она научила меня делать так называемый «пучок» из волос, аккуратный и тугой. Дочка всё равно расплетала свои непослушные волосы и шла на занятия «не такая, как все». Я переживала, что она маленькая, не понимает ещё, что такое дисциплина, на что Вера Михайловна сказала мне:

«Пусть ходит, как хочет. У неё очень здорово получается на нашем занятии по импровизации».

Вера Михайловна приучила всех нас к искусству. И больших, и маленьких. Мы чаще стали ходить в театр. А сколько мы прочитали книг про уникальные судьбы!

Шестое, чему я училась со своей дочерью: очень важно встретить своего учителя. И каким должен быть это Учитель!

Вот сейчас она просто влюблена во французский язык. А знаете почему? Потому что их учитель… умеет шутить! Да-да! Это же уже доказано, что юмор связан с весёлым настроением, которое повышает активность и работоспособность учащихся.

Известный отечественный психофизиолог П. В. Симонов в своей книге «Созидающий мозг» пишет, что подавляющее количество анекдотов действует по единому механизму: начало анекдота вызывает в сознании предвосхищение событий по традиционному сценарию, а концовка обманывает сформированные ожидания. Резкое противоречие ожидаемого и действительного порождает эмоциональную реакцию.

Юмор, по Симонову, нужен человеку для поддержания гибкости мышления, а, следовательно, «превентивной вооружённости», то есть готовности к эффективному поведению в новых ситуациях. Эту же цель преследует обучение. Эту же цель преследуют и великие учителя! И рядом с ними «внутри радуется».

Очень грустно было расставаться с Верой Михайловной, но и через много лет, мы на связи. Эта связь между нами во фразе: «С каждым днём я хочу танцевать всё больше и больше! Спасибо Вере Михайловне, да, мам?!» И я понимаю, как нам повезло.

Когда меня спрашивают: «Хочу ли я, чтобы моя дочь стала балериной?!», а с нашей фамилией её интерес к танцам вызывает много вопросов, усмешек, улыбок, я отвечаю: «Я хочу, чтобы она была счастливой!»

Станет она балериной, хореографом или начнёт писать стихи, это не так важно. Важно то, что в самом процессе её характер закаляется, появляется умение справляться с неудачами, она учится правильно реагировать на промахи и достижения, радоваться успехам других. Когда её не приняли на очередном просмотре в одну из хореографических школ, к ней подошла её подружка:

— Так ты не идёшь с нами в кафе?

— Почему?

— Ну ты же не поступила!

— Так вы же поступили! Значит, мы будем праздновать вашу победу! А я снова буду готовиться. Идём?!

Это очень важное умение — умение со-радоваться. Об этом классно написано в «Хрониках хорьков» Ричарда Баха. Кстати, эти весёлые и независтливые зверьки — хорошие помощники в воспитании детей. У них замечательные правила жизни: «все уверены в себе, каждый убеждён, что роль, ему предназначенную, не сможет исполнить никто, кроме него. Они не соперничают друг с другом. Они одалживают друг другу шляпы и шарфы для проб и даже репетируют вместе одни и те же эпизоды. Они твёрдо знают, что верный себе хорёк непременно найдёт ту роль, для которой готовит его судьба».

И на следующий год, когда она увидела себя в списке фамилий принятых на курс, так восторженно закричала: «Мама! Я не безнадёжна!»

Это был такой крик радости, такая победа! Да даже ради этого ощущения, ради этой эмоции, стоило трудиться весь год, согласитесь?! О, я так радовалась вместе с ней.

Теперь она рассуждает по-другому, она уже понимает, что иногда не всегда «внутри радуется», но если ты знаешь, что от результата очень даже будет радостно, что он будет полезен людям, то просто делаешь. Шаг за шагом, движешься. Сейчас вот они с подружками готовятся к школьному концерту: репетируют что-то, спорят, придумывают.

Седьмое, чему я училась со своей дочерью: «Есть цель — есть движение».

Эта фраза теперь висит у неё над столом. Двигаться шаг за шагом становится проще, интереснее, легче, когда у тебя есть чёткая цель, направление. Не жизнь случается с нами, а мы направляем её. В мире столько возможностей и вызовов. Не стоит ждать, когда кто-то хлопнет по плечу, чтобы идти вперёд.

Главное, что между мной и моей дочерью до сих пор есть понимание. Понимание без слов. Очень важно чувствовать друг друга…

Ольга Плисецкая