Однажды я ела борщ и капля упала на белую футболку. «Что ж такое…» — подумала я. Но тут же простила сама себя. Себе ж надо прощать разные промахи.

Однажды ещё маленький Макс ел суп и облил чистую рубашку. «Постарайся есть аккуратнее», — вылетело у меня на автомате. Я ж очень хотела быть идеальной.

И я решила. А попробую-ка в течение дня делать себе замечания. Такие, которые на автомате вылетают у взрослых в сторону промахов ребёнка.

Утром я побрела на кухню и увидела в раковине невымытую с вечера чашку.

— Тебе сложно было помыть? — Прозвучало в ухе.

— Надо приучать себя к дисциплине. А то ничего толкового не выйдет из тебя.

— Бррр… — Махнула головой. Толкового. Из меня и не вышло ничего толкового. Толковое — это, когда всю жизнь на одном рабочем месте. А я — перекати-поле.

Начала обуваться, собираясь по делам.

— Задник не загибай! Обувайся аккуратно. И вообще, лопатку для обуви надо использовать. Не знаешь, где? Как не знаешь? Вечно у тебя бардак. Ага-ага, пальцем помогай себе обуваться. Самое то — вот потому у тебя маникюра красивого и нет!

Настроение начало падать. Едкая штука эти комментарии — прям, как кислота.

Шагала по улице, птички, красота, пнула яблочко.- Носки собьёшь. Не напасёшься на тебя обуви.

Уже дома, готовя обед, открыла шкафчик над головой, чтобы взять тарелку. Открыла. А закрыть забыла и каааак со всего размаху головой об угол дверцы — хряк!
В глазах звёздочки. Голова болит. А в ухо изнутри:

— А я говорила! Сколько раз тебе повторять — закрывай дверцу! Вооот, расхлёбывай.

Потом я села и загрустила. А в ухо:

— Что расселась, барыня? Дел по дому мало?

А потом, потом… До слёз стало плохо. Потому что под присмотром такого голоса жить нереально. Именно жить.

А когда этот голос — твоя мама?

С тех пор мы играем с Максом в футбол упавшими яблоками — летом. А зимой — льдинами. Как-то полветки метро прошагали, пиная льдины большие и маленькие. Мы смеялись. И было плевать на ботинки! Когда ему грустно, всегда обнимаю. Ведь это лучше слов. Вообще, лучше любых слов.

Любите и обнимайте себя и своих детей. Изживите в себе противного комментатора. Пусть в памяти из детства останутся сбитые носки, пятна от вкусного супа, смех и уверенность — тебя любят и принимают любым.

Лена Лиговская