Мы не должны превозноситься над детьми, мы их хуже. И если мы их учим чему-нибудь, чтоб сделать их лучше, то и они нас делают лучше нашим соприкосновением с ними.
Фёдор Достоевский

Шутка, в которой есть доля правды.

«Я не уважаю тебя!» — заявил мне мой пятнадцатилетний сын в порыве своего юношеского максимализма. Организм молодой, активный, и ему кажется, что он может всё. Может сказать в порыве:

— А за что тебя уважать? Ты ведь не Стив Джобс.

С этим я спорить не стала. Соревноваться со Стивом Джобсом никогда не входило в мои планы. Я молчала. Слушала и молчала, пытаясь найти ответ, так, чтобы по-правильному, так, как меня учили преподаватели психологии, да и теперь так, как я и сама обучаю на своих семинарах и тренингах по эффективным коммуникациям.

Разговор с сыном в его цветущем и боевом возрасте сложнее ста тысяч тренингов, скажу я вам. Передо мной даже не самый трудный и сложный участник, цинично заявляющий в лицо: «И чему вы меня можете научить, хотел бы я узнать?!», или сжимающий кулаки при слове «толерантность».

Передо мной стоит мой сын.

Ухмыляется.

Смотрит прямо в глаза, продолжая свои умозаключения:

— Я уважаю Мастеров, Профессионалов, Масштабных Личностей. А кто ты?

Хочется почему-то ответить без всяких предисловий, ответить, словно выпить виски без церемоний: «А ты-то кто?» Или промолчать, как какая-нибудь мудрая старушка-мать из отечественного фильма… Вздохнуть при этом смиренно и поправить фартук, погладить его на себе, выпрямляя все его складочки… Помешать в кастрюле только что сваренные щи, проверить их: соли, как там, хватает? И просто посмотреть в глаза.

Честно и прямо.

Без укоризны.

Вложив в этот взгляд всю мудрость.

Молчу, размышляя о достойном ответе.

— Вот Стив Джобс — это масштаб! Это я понимаю! Своя компания! Свои правила игры! Свои порядки!

— … — просто смотрю, понимая, как сильно я его люблю, и как интересно наблюдать за тем, как он взрослеет.

— Нечего ответить?

— Нечего.

— Ну, ты не обижайся, мать…

Мать.

Стал называть меня именно так.

Не «мама», «мамочка», «мамуля», а «мать».

Я никак не могу свыкнуться с этим словом, какое-то оно чужое и холодное, как будто кто-то совсем незнакомый, неродной, неизвестный говорит кому то, а не мне: «Мать, давай уж выручай, добавь уж деньжат-то».

И почему-то мать эта представляется мне лет шестидесяти, а я вроде ощущаю себя по-другому. Иногда вообще девчонкой, которой даже не верится, что это её сын.

Девчонкой, которая тоже ещё познаёт жизнь, её законы, её причуды и уроки, и, пройдя очередной этап школы жизни, стремится поделиться этими знаниями с другими, принести им пользу.

Девчонкой, которая осознала, что, как в той песне, которая сейчас играет по радио: «нет цели лучше, я это понял, чем приносить людям пользу. И если я пробудил или успокоил, то повезло — я не пустой звук».

И я не Стив Джобс.

И я — не пустой звук.

И я молчу, разворачивая разные сценарии ответов в своей голове, как если бы они принадлежали разным персонажам:

— Ну, поживём увидим, какой из тебя вырастет Мастер!

— Это пройдёт, сынок! Это возраст у тебя такой. Подростковый. Сложный. Жизнь тебя научит уважать родителей.

— Как же так с мамой-то разговаривать?! Вот я не могу даже представить, что я такое говорю своей маме!

Суп готов.

Соли достаточно.

И я всё же отвечаю:

— А для чего ты мне это говоришь? Что хочешь доказать?

— Просто, чтоб ты знала.

— Что я не Стив Джобс?

— Что я тебя не уважаю.

Вот он, следующий урок, вызов, экзамен Жизни. И надо справиться, найти нужные ответы, найти и сохранить понимание, создать доверие уже на новом уровне.

Доверие с сыном, отрицающим все мои ценности.

Доверие с представителем поколения или его отдельной части, следящего за новостями в блоге Артемия Лебедева и из всех медиа, признающего только Хабрахабр.

Доверие с юным актёром, играющим роли в молодёжном театре и репетирующим перед зеркалом свои монологи.

Доверие с игроком в «Мафию» по субботам.

Доверие с ценителем игры «Что? Где? Когда?».

Доверие с ярким мизантропом, читающим всё подряд, пожирающим книги Набокова, Ремарка, Фицджеральда, Гессе, Бродского и много кого ещё и, конечно же, толстенную биографию Стива Джобса.

Биографию Стива Джобса он купил на деньги, которые я однажды оставила на продукты, написав список необходимого и нужного.

— Я готов не есть три дня, — ответил он мне тогда.

Книги — его страсть.

Книги и масштабные Личности.

Я выбрала ничего не доказывать.

Не спорить.

Не убеждать.

Не читать нравоучений.

Просто принять таким.

Отрицающим, ищущим свои ответы, противоречивым, дерзким, имеющим на всё своё мнение.

Прошло два года.

— Он пропускает большую часть уроков. Его дневник никогда не заполнен. Вы видели его тетради?! Он постоянно опаздывает. Он не раскрывает свой потенциал. Он ничего не делает на уроке. Он может быть отчислен по закону! — я выслушиваю претензии учительницы, они сыплются на меня, как яблоки с дерева, которое трясут, и я понимаю, что мне нечего сказать.

— Он такой, да. Он особенный. Мы все разные. Я поговорю с ним, — обещаю я учительнице и чувствую какую-то горечь предательства, потому что я не буду убеждать его заполнять дневник, не буду заставлять его делать вид, что интересно на уроках, не буду отбирать ноутбук в три ночи. Не буду. И будить в семь утра тоже не буду.

Потому что я выбрала ничего не доказывать.

Я выбрала ничего не доказывать.

Не спорить.

Не убеждать.

Не читать нравоучений.

Просто принять таким.

— Звонили из школы. Тебя могут отчислить. Понимаешь, там свои правила игры. Свои порядки.

— …

— Нечего сказать?

— Мам, помнишь, я как-то сказал, что не уважаю тебя? Так вот. Я тебя уважаю. Люблю. Ценю. За то, что ты такая. За то, что ты не говоришь, чтоб я заполнил дневник, и что меня ценят и любят только потому, что я выполняю чьи-то правила. За то, что ты и сама не знала, как надо с таким дураком, как я в 15 лет, и всё же выбрала любовь. За то, что ты меня просто любишь, вот такого. А ещё я уважаю тебя за то, что твой рассказ собрал столько «лайков». Ты — Масштабная Личность!

И он показывает мне интернет ресурс, в котором под моим давним рассказом про бабушку стоит 45 000 отметок «Мне нравится», но там нет ни моей фамилии, ни имени.

А документы из школы, скорей всего, придётся забрать.

Хотя выбор всегда есть.

Можно всего лишь научиться:

— заполнять дневник;
— приходить вовремя, когда не хочется;
— присутствовать на всех уроках, в том числе неинтересных;
— уважать всех;
— делать вид, что интересно, даже если это не так.

***

— Я — не Стив Джобс, — смеюсь я и встаю на цыпочки, чтобы потрепать его непослушную чёлку.

— Но ты — не пустой звук, — отвечает он мне.

Любовь — самая целительная сила.

Самая действенная.

У неё свои правила игры. Свои порядки.

Ольга Плисецкая
из книги «Бочонок Мёда для Сердца»