Мама, ты только живи

24 января 2017 Из книги

С годами каждый понимает, что самое главное в жизни — возможность видеть маму. Очень часто люди понимают это поздно, слишком поздно. Когда мамы уже нет на свете.
Рубен Гальего

Маме 73. Она мне суёт груши и говорит извиняющимся тоном:

— Они не очень красивые на вид, но очень вкусные! Ну и свои, без химии. Ты любишь груши, бери.

Я беру. И ряженку беру. Потому что я люблю ряженку. А у неё в холодильнике «случайно есть ещё одна баночка»:

— Ты только послезавтра уезжаешь, ещё пару раз поужинаешь.

Выхожу, сажусь в машину, еду.

Я опять куда-то еду. Мечусь по городам и весям. Меняю города и часовые пояса. Заезжаю к маме, когда получается. Уже после всех дел. После кофе с подружками и маникюра в салоне. Привожу чего-нибудь вкусного, быстро спрашиваю о делах, нетерпеливо выслушиваю — ну какие у них с папой дела-то? — иронизирую по поводу её напрасных и малозначимых, с моей точки зрения, тревог. И опять уезжаю по своим делам.

Мама обязательно скажет мне, что я хожу раздетая, не кутаю горло, поэтому кашель и не проходит. Скажет, что я много работаю и пора бы уже успокоиться. Согласится, что жизнь такая сложная и не страшно, если у меня не получается часто приезжать.

А мы живём в 40 километрах друг от друга. Я звоню ей регулярно и слушаю её неторопливые и подробные рассказы о базаре, о сестре, которой тяжело одной в селе. О том, что петрушка опять после дождя выросла и надо бы её срезать, и что помидоры закончились, даже зелёные, какая засуха была, и что кот Мурат потерял глаз, незнамо, где лазил…

Мне неинтересно. И мне кажется, что в её жизни ничего важного не происходит. Я немного злюсь, когда она мне жалуется на свои болячки, а я её прошу-прошу пойти к врачу, а она отмахивается, а я же не доктор, ну откуда я знаю, какие лекарства надо пить, в конце концов?!

А мама мне вдруг жалобно так говорит:

— Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе?..

И я застываю с телефонной трубкой в руке и понимаю, что я редкая сволочь. И что вот этот её звонкий и громкий голос в трубке, и все её слова и словечки, и наши извечные споры на тему, кто из нас прав, и выяснение отношений по поводу и без, и её нотации, и мои поучения — всё это и есть наша жизнь. Та, которая здесь и сейчас…

Я срываюсь и еду к ней «незапланированно». Она успевает пожарить мне рыбы, папа разрезает арбуз и хочет налить «молодого» вина. Вина не могу, я за рулём. Он выпивает один, нахваливает. Мы смеёмся.

Я кутаюсь в мамину кофту — зябковато. Мама спохватывается, бежит включать духовку, чтобы «немного нагреть кух-ню». И я опять — маленькая девочка, у которой всё-всё в полном порядке. И всё вкусно. И тепло. И нет никаких проблем…

Мама-мама, ты только живи долго, потому что я не знаю, как это, не слышать твой голос в телефонной трубке, потому что я не знаю, как это без твоей кухни, где ты меня кормишь ужином и стараешься, чтобы в доме было тепло…

Зоя Казанжи
из книги «Бочонок Мёда для Сердца»

© Зоя Казанжи
Издание: «Бочонок Мёда для Сердца», составитель Сергей Ястребов, издательство «АСТ», 2018
Источник: www.facebook.com
Страна: Украина
Город: Одесса
Фото: Источник

Публикация: Сергей Ястребов

❤ Предложить историю

Друзья! Пожалуйста, при использовании текстов сайта указывайте авторов произведений и ссылку на источник. Спасибо вам за то, что проявляете уважение к людям и закону об авторском праве.